在过去几年里，我曾在哈佛大学(Harvard)、耶鲁大学(Yale)、巴德学院(Bard)、波莫纳学院(Pomona)、沙拉劳伦斯学院(Sarah Lawrence)和哥伦比亚大学(Columbia)新闻学研究生院(Graduate School of Journalism)为本科生和研究生教授非虚构写作。在每个学期我都充满希望又十分恐惧，如果我的学生已经掌握了写作，我将没什么可教。而每个学期我都一再发现，他们还是不会写作。

他们能够组合起一串串术语，堆砌起大段大段腹语般的句子结构。他们能够围绕碰巧得到的主题和意识形态概念四散转移，而仅仅这么做就能得到好成绩。但说到清晰、简洁的写作，毫无障碍地阐明自己的想法和情绪、描述他们身边的世界——做不到。

人文学科是一套原则的组合，其最终目的是通过语言这种媒介来分析和理解人类的文化、社会和历史活动。而这种清楚、直接、人性化的写作，以及作为这种写作基础的阅读，就是人文学科的根本。

人文学科的教学已经陷入困境。美国文理科学院(American Academy of Arts and Sciences)的一篇新报告对人文学科的现状做出了这样的判断，而且几乎每位在高等院校教过书的人，经验也是如此。本科生会告诉你，他们承受着巨大的压力，来自父母、来自债务的重担，总的来说来自全社会，这使得他们去选择那些他们认为会更快、更有可能带来好工作的专业。这也经常意味着，逃掉人文学科的课程。

换句话说，在学生和父母考虑在大学里该学什么时，有一种新出现的对职业的狭隘强调。正如美国文理科学院报告指出的，这是一系列事情造成的结果，包括文学体验的整体下降。对文学体验的汲取，举例来说，可以从孩提时代父母为你大声朗读中得到。其结果是，人文学科的毕业生人数大幅下降。今年春天，在我的母校波莫纳学院，英语专业毕业的学生仅有16人，与1560的学生总数相比少得可怜。

在1991年，耶鲁大学有165名毕业生获得英语文学士学位。到2012年，这一数字是62。在1991年，耶鲁大学两个最重要的专业是历史和英语。到2013年，它们变成了经济学和政治学。在今年的波莫纳学院，它们是经济学和数学。

当孩子们进入英语专业后，他们的父母总会担心，英语专业有什么好的呢？从某一方面来说，最好的答案总是：先耐心等等。但这个答案不会让任何人满意。然而这却是正确答案，它能反映出文学学习给思想和语言上带来的多种才能。从前的英语专业学生分布在几乎每一个领域、每一个职业岗位上，他们总是能够在语言、文学等方面带来丰富的潜力。

从前，经典著作，也就是我们都认为值得学习的书籍和作家，似乎是毫无争议的，是某种无需讨论的共识。但经典却总是在不停变化，比起四十年前，它如今包括的内容要广泛得多，这是一件好事。但如今不那么明确的是，我们学习经典的目的是什么，为什么我们选择使用这些理论和工具来进行学习。

专业的狭隘性，这种你可能会从研究生课程中看到的对专门化和理论研究的强调，已经逐渐在本科课程里显露了出来。这种狭窄性有时反映的是教授对自己研究领域的狭窄关注，但它同时也显示出，人们对人文学科研究始终存在的怀疑。这往往让本科生困惑，他们到底在学些什么、为什么学这些，这是我通过与他们的交流发现的。

学习人文学科应该像是站在一个开放的甲板上，你身在同行和学生中间，船儿正沿着人类体验的无尽海岸线畅游。相反地，现在的感觉却像是，人们撤回到了船腹的小舱里，从那里他们向外看到的可能是海岸线、雾堤或是喷水鲸鱼的后背，但仅仅是一鳞半爪的片段。

最近这种偏离人文学科的转向中，毫无疑问有追求实用性的考虑。这说明了几个问题。一，急于让教育产生回报的冲动决定了，只有那些能立刻得到应用的技能才值得学习（然而，这无法解释当前政治学的热门）。二，人文学科自身往往没能很好地阐明其重要性。三，人文学科往往不善教授人文知识。你无须在这三种解释里仅选出一个。这三个都适用。

许多本科生所不知道的，也是他们许多教授未能告诉他们的是，人文学科那些最基本的馈赠未来将会变得多么珍贵。这种馈赠就是思路清晰、行文简明，以及一生对文学的兴趣。

这个真相可能需要有一定的生活经验才能发现。每当我教授年纪较长的学生，不论他们是本科生、研究生或者是初级教师，我都会从他们身上发现，他们对这种未能及早掌握的技能，有鲜明而迫切的需求。他们不将这种技能称为人文学科，也不会将它称为文学，而是将它称为写作。这种能力可以将他们的思考化为字句，而这种字句自身有其价值，甚至是文学上的价值。

善写原本是人文学科的一个根本原则，这就像是数学和统计学在科学领域的角色一样关键。但是，善写不仅仅是一个实用技能，它是一个人在与周边世界的交流中所生发起来的，理性的优雅和能量。

没有人找得到一种为这种能力定价的方法，我怀疑也不会有人这么做。但每一个拥有它的人——不论如何、何时获得——都知道，这是一种稀有而珍贵的财富。

美国大学申请美国大学专业美国大学费用美国大学奖学金美国大学申请文书